手机静音，却像在枕边发出一种看不见的声响。林有晴在半梦半醒之间翻了个身，指尖无意识地去m0那方冰冷的矩形。她没有再把萤幕点亮——昨夜那五个字已经在脑海里点亮过一次：他不是你以为的那样。
清晨六点半，窗边的云像被人轻轻掀起，光挤进来，薄薄一层。唐雨生端着保温杯探头：「走吗？玉米摊要排。」
她把手机塞进cH0U屉，换上薄外套，跟他并肩出门。下楼的电梯里，两人一左一右站着，指背不经意相碰，她把手缩回袖口，他却像什麽也没察觉，只低声叮咛：「等会儿人多，你站我这边。」那语气熟悉得像昨夜把她抱紧时的温度。
市场已经热络起来。蒸气从蒸笼里冒出，豆浆机轰轰转，卖鱼的老板娘用力甩着手上的水。有晴跟在雨生旁边排队，听见前面摊主招呼：「两位又来啦？今天的玉米甜，带三条？」
雨生看她。她点头，他便笑：「四条，外婆那边也一份。」摊主打趣：「小俩口真孝顺。」一句小俩口，像在她心上轻轻地敲了一下；敲出来的回音不是痛，是一种想要握紧的冲动。
买完玉米，他又拐进咖啡摊，指着手写黑板：「半苦两杯，加糖。」老板眨眼：「今天看起来要打倒不少苦呢？」雨生接过杯，漫不经心回：「有人会帮我加。」他说完，回头，把那杯递到有晴手里。杯壁的热透过纸套传来，她捧住——像捧住一段尚未说出口的请求：请在我害怕的时候，靠近我。
回家後，两人分工做早餐。雨生烫玉米、有晴打蛋，油花在锅里轻轻炸开。冰箱门上，小安的「心树」被磁铁安稳地扣着，枝条上密密麻麻的粉红sE心，像一张用孩子口吻写成的保证。她站在炉边看了一会儿，忍不住把那本规则本也拿来，夹在心形叶那页的地方。昨夜她抄过的「22.规则不是符咒；怕的时候，就靠近」，字迹还没有完全乾，边缘微微浓了一点。
「你今天行程？」雨生把玉米饼翻面，问得自然。
「上午改稿，下午把上次的角sE表情再修一版。」她停了停，装作没事似的补了一句，「你今天……会很忙吗？」
「中午前在公司，下午跑一趟客户。」他答得很顺，回头朝她笑，「但晚餐我回来煮。」
她「嗯」了一声，端盘子去餐桌，心里那块昨夜被陌生讯息弄皱的地方又滑了一下。她告诉自己：规则写在那里了，该做的是靠近，不是猜测。
午后，外婆带着小安来。孩子一脚踏进门就把书包放到沙发上，跑去冰箱前：「我的心树还在！」他谨慎地替叶子角角按平，又回头一脸期待：「阿姨，今天可以再画第三集吗？」
内容未完，下一页继续阅读