箱子到的那天是个阴天。沈倦下午从画材店回来，在工作室门口看见一个纸箱靠墙放着，不特别大，但包得严严实实，层层叠叠的胶带外面还缠了一层气泡膜。地址栏用英文写着维也纳的寄件信息，寄件人那一行是贺淮扬的手写体，字迹端正利落。
沈倦抱着箱子进了门，先用裁纸刀拆了最外面的气泡膜。里面是一个深灰色的纸盒，打开以后是一台唱片机——复古的木质底座，黄铜色的喇叭，电唱盘上还覆着一层防尘布。他小心地把它取出来放在桌上，发现旁边还有一个牛皮纸信封。
信封里是一张手写的歌单。贺淮扬的字迹，列了十二首曲目，全是肖邦的夜曲，从第一号到第十二号。歌单最底下有一行小字：“睡不着的时候听，每一首都录自我练琴的晚上。”
沈倦拿着那张歌单看了很久。他把唱片机接好电源，揭开防尘布，从箱子底下的唱片袋里抽出第一张黑胶碟——碟面是深蓝色的，贴着手写的标签：夜曲第一号，贺淮扬，2024.11.6。
唱针落下去的时候，琴声从小小的喇叭里流淌出来。
沈倦愣在原地。
那确实是贺淮扬弹的。指触和他平时听的那些唱片都不一样，更轻更软，像怕吵醒什么似的小心翼翼。有几处极细微的停顿，像是弹的时候走神了，想起了别的什么事。高音区的音色尤其温柔，带着一种沈倦熟悉的、属于贺淮扬本人的细腻。
他蹲在唱片机前面听了整整一首。琴声落下去的时候房间里安静了几秒，然后唱针自动抬起。他拍了一张唱片机的照片发给贺淮扬。
【你什么时候录的？】
回复来得很快：【每次想你就录一首。攒了十二首。】
内容未完，下一页继续阅读