我问删干净了还验什么。她说：“删的是我看得见的地方。他藏东西有一套。你们回收商会做深度扫描，扫已删除的缓存，扫缩略图，扫视频软件留下的临时文件夹。我要你扫。扫出来的东西归我，你不用管。”
我说扫描要接机柜的检测线，机器得放进柜门里。她把手机递给我，我伸手接，她的指尖在我掌心划了一下，很快，像被什么烫了手往回缩。我把机器放进验机柜，玻璃门合上，检测线插上，老笔记本开始跑。机柜里的屏幕一格一格跳读数：电池、屏幕、触摸、扬声器、麦克风、摄像头、传感器、存储。
存储扫到第三遍的时候，跳出来一批恢复的缩略图。机柜玻璃是透明的，她站在另一侧，我站在这一侧，两个人隔着那层板子同时看见。缩略图里全是她。睡着的她，侧脸的她，穿吊带睡裙站在窗帘前的她，坐在马桶盖上举着一支口红试色的她，还有几张只拍到肩膀和锁骨，取景的人手抖得厉害。她伸手去摸玻璃，指尖跟着那些小图一格一格走，像隔水摸鱼。
她说：“继续往下。”声音低下去了。
往下是一段视频，时长两分多钟。我点开，机柜里的扬声器放出来。画面晃，是躺着拍的，里面是她，她前男友，还有第三个人，一个很瘦的年轻男人，膝盖上有一块疤。声音很清楚，床板响，她说话，她叫出一个我听不懂的称呼。她伸手要关，我按住机柜门上的音量键，说检测要看完每一项，视频也算文件。她瞪我，我没松手。
视频放完，机柜里安静下来，只剩老笔记本的风扇声。她靠在柜台边，两手撑在玻璃面上，肩膀往下塌。她说他做直播那年生意不好，她白天上班，夜里去他直播间当管理员，替他掐弹幕、拉黑闹事的人，一直守到他下播。她说那个瘦男人在他直播间刷过大半年的礼物，后来那人不刷了，改成每天到楼下小卖部买烟，买完不抽，捏在手里。
她说：“我在那段关系里的位置，我自己说不清。他们两个都对我好，我两个人都不想要，最后两个人都不要我。”
我把报价的算法一项项报给她听：机型行情打底，成色扣一档，电池效率扣一档，磕碰扣两处，回收价比寄卖价再低一层。她听着，说低得合理，低得让她心里有数。我问她做这行我干了多久，我说六年。她问六年里见过多少像她这样来卖机器的女人。我说见过不少，她这样的头一个。
她说她今天来之前，在三楼走廊上站着抽了两支烟，看了二十分钟手机，没敢上楼。我说二十分钟不算长。她说她怕的不是我，是这台机器，怕扫出来的东西比她记得的更多。
我说我这行有条规矩，机器进柜，人不进柜。她把头发往耳后别，说：“那今天破个例。”
机柜里的进度条走到最后一项，笔记本的风扇转得更急。她把手机从机柜里取出来递给我看读数，她的手指从我掌心里过，比刚才慢。她低头看屏幕，头发从肩上滑下来，垂到胸前。她弯腰去看机柜里的读数，腰线在洗白的短袖下面绷出一道弧。
内容未完，下一页继续阅读